Combien de voyages en train, combien d'heures passées assis sur une banquette rayée de vert et de gris, face à un gris d'un autre gris plus sombre, dossier muni d'un petit filet noir en bas et d'une tablette que l'on peut faire basculer en libérant un emplacement destiné à tenir des boissons, combien de centaines de kilomètres passées sous le plafond vert anis, contre une fenêtre entourée d'une paroi du gris pareil à celui du dossier, fenêtre que l'on peut obturer en tirant sur elle un rideau plissé vert anis comme le plafond, combien d'heures à relier Nantes à Rennes, Nantes à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, La Roche-sur-Yon à Bordeaux, Rennes à Caen, Bordeaux à Montpellier, Lisieux à Paris, Paris à Rouen, Nantes à Tours, Paris à Chartres, Orléans à Paris, Marseille à Arles, Rouen à Dieppe, Nantes à Riom via Saint-Pierre-des-Corps Saint-Germain-des-Fossés ou Nevers, Dijon à Mâcon, Paris à Rang-du-Fliers, Val-de-Reuil à Paris, Montpellier à Marseille ?