Aujourd'hui, des hommes et des femmes s'empilent dans des immeubles atteignant, pour les plus récents, près de trois-cents étages. Depuis la fin du siècle dernier, ces mastodontes de béton poussent comme des champignons, sans discontinuer, pourtant la surface non-habitée continue de réduire jour après jour. Bien sûr, il existe encore quelques zones vides aux pôles nord et sud de la planète. On dénombre aussi une centaine d'espaces protégés et entretenus par les différentes nations en accord avec le traité signé en 1984 à Lima. En France par exemple, le désert départemental de la Creuse a attiré pour la seule année 2009 près de 1,7 million de visiteurs qui viennent – beaucoup pour la première fois sans doute – admirer l'horizon. Mais malgré ce succès touristique et la vigilance des autorités locales, les déserts continuent de reculer de manière inquiétante partout dans le monde.
-------------------------
La première fois que j'ai entendu des personnes faire l'amour, la première fois que j'ai entendu un orgasme de femme, c'était depuis un salon chez un ami et je devais avoir quatorze ans. Nous discutions ou regardions un film quand l'orgasme très sonore et très long de sa mère vint de la chambre située au fond à gauche du couloir. Mon ami, un garçon de mon âge dont j'étais alors probablement amoureux, avait assez bien dissimulé sa gêne, si bien que je ne sais toujours pas s'il en eut la moindre. Il se borna à dire qu'il valait mieux ça plutôt qu'ils se tapassent sur la gueule. Certainement. Je ne pus parler de quoi que ce soit ni poursuivre la moindre conversation tant que les gémissements de sa mère restèrent audibles. Quelques instants plus tard, le compagnon de la mère ouvrait la porte de leur chambre et traversait le couloir pour aller à la salle de bains, ou aux toilettes - c'était la même pièce -, avant de retourner dans la chambre. Peu de temps après, la semaine suivante peut-être, ils se tapèrent effectivement sur la gueule. Un verre brisé vint entailler le mollet du concubin, dont le sang se répandit abondamment dans la salle de bains où il était allé rincer sa plaie. Là où cet après-midi d'orgasme il s'était furtivement éclipsé après l'amour.
