Les coudes sur la nappe, ou redressés, dos appliqué fermement contre le bois de leur chaise et les jambes allongées, un pied jouant avec un escarpin, ils se souvenaient, se disaient, cherchaient à retendre les liens presque imperceptibles, amenuisés, mais si invraisemblablement solides qu'ils en étaient surpris. Et, bien entendu, Fabienne s'était levée, et débarrassait les verres, les assiettes, toutes les traces du dessert, et, avec des petites phrases qui tranchaient, redressaient des erreurs, réelles ou supposées, portait tout cela, en un va et vient si régulier qu'ils n'en avaient pas conscience, jusqu'au comptoir de la cuisine, au fond de la salle. Et Jean, debout derrière, la regardait venir, finissait à petites cuillerées gourmandes le vacherin glacé, à demi-fondu, effondré, couleurs mélangées, et il riait, et puis il racontait, et les autres, retournés vers lui, et Fabienne en ralentissant légèrement, l'écoutaient et disaient que : oui, il avait raison, oui, c'était comme ça, et souviens-toi, au fond du jardin il y avait le fouillis d'arbres derrière les palmiers nains – non, pas des arbres, des bambous – tu crois ? - oui, c'étaient des bambous, et touffus – échevelés – et nous nous creusions des chemins, entre eux – jusqu'à un trou rond, une clairière – et les parents ne le savaient pas – et Fabienne disait qu'ils le savaient bien, les parents, mais que ça les arrangeait.
--------------------
Il est toujours possible de devenir le témoin regrettable d'un événement, et d'être dès lors considéré comme l'accidentel innocent coupable d'un pouvoir de nuisance que l'on désirera éliminer - le pouvoir de nuisance ou le coupable qui en est soudainement doté. Par sa présence même alors une menace, et n'avoir contre le danger que les possibilités d'inspirer confiance, qui ne sont que les limites de ses possibilités d'inspirer la crainte et de susciter le désir de sa disparition. Et la gêne contagieuse, la complicité fortuite et indésirable avec les protagonistes. Complices et ennemis mais trouvant alors des ennemis communs, et l'intérêt général dans la solidarité hostile. On se tient par la peur, et on se soupçonne de chercher à s'en sortir par des coups de billard à plusieurs bandes, et alors la peur paranoïaque qui remplace les faits devenus invérifiables, les puissances qui remplacent les actes et la bête impossible à rassasier du désir sécuritaire qui l'emporte.