Les Dieux Mille Douze ne vont pas plus mal qu’hier et pas mieux que demain. Certains sont obsédés par l’éternel retour alors que d’autres ne pensent qu’à l’adultère, en bien ou en mal. D’autres, enfin, se disent que mieux vaut tard que jamais ou s’en lavent les mains. Bref, ils mènent leur vie d’hommes et de femmes sur un tapis de ronces et de pétunias et ne souhaitent surtout pas que l’on fasse de leur cas un gratin d’endives.
-----------------------
Ce serait jeté dans un coin du ciel, s'étendant peu à peu, une vapeur blanche, aussi transparente qu'une mousseline très fine... non ce n'est pas cela, ce serait une houppette un peu usée, affinée, sur laquelle resterait un peu de poudre rose infiniment pâle... Mademoiselle Lesieur aurait dit de sa voie flûtée «on dirait l'aile d'un ange».. ce serait tout bonnement un nuage presque impalpable que tu aurais photographié. J'aurais trouvé la photo, je serais restée là, penchée sur elle, rêvant parce que telle était mon humeur, et le miel de montagne, épais mais liquide, d'un brun chaleureux, à la saveur trop sucrée, puissante, aurait glissé de mon toast, une goutte se serait écrasée à la jonction de cette vapeur blanche et du ciel, et malgré mes efforts une tache serait restée, estompée mais évidente – j'aurais cachée la photo au milieu de la pile et me serais éloignée.
-----------------------
Ce jour là, Quand Tamel ouvrit sa case à courrier il n’y avait qu’un petit billet plié en quatre. Rentré chez-lui, après avoir soigneusement étalé le papier sur la table il put lire une petite écriture fine, nerveuse, aux lèvres étroites et serrées qui disait « monsieur, l’autre jour, passant devant ma demeure, vous siffliez un air extrait des musiques de Gurdjieff, personnage à l’origine de mouvements sectaires. Par ailleurs les tonalités de votre sifflet m’incommodent et sont tout à fait mal venues dans une rue dont je vous rappelle qu’elle m’appartient. Je vous prie donc d’emprunter un autre chemin pour vous rendre là où il m’indiffère que vous vous rendiez et de vous dispenser par la même occasion d’écrire – même si ce n’est qu’à la craie – sur les trottoirs des phrases aussi stupides que : [ « Gurdjieff est la figure la plus immédiate, la plus valable et la plus totalement représentative de notre époque. » Peter Brook ]. Après être resté un instant dans une apnée totale du corps et de l’âme, avec les gestes inverses de ceux qu’il avait fait pour déplier le message, Tamel le replia, puis se plia lui-même, et disparut.
-----------------------
Elle se réveille d'un long sommeil. Ses yeux interrogateurs ne questionnent plus, elle sait. Sophie repousse ses lourdes boucles blondes et avance loin du passé. Derrière elle, des draps de lavandes et des jours blancs. Devant elle, l'inconnu et c'est bien : Sophie sourie, enfin, et marche droit devant elle.
