jeudi 30 septembre 2010

322 : mercredi 29 septembre 2010

C’était se reprocher de papillonner, par la fenêtre de l’écran ou par celle du bâtiment, s’en vouloir sans même oser penser au temps gagné le matin sous la douche quand la solution à tel problème avait jaillit limpide comme l’eau claire et potable qui nous lavait, mûre comme la nuit avait été lourde.


--------------------


La protection de la beauté par la laideur (10) Un marqueur monumental était le saisissant emblème de la situation, un large mur de béton, haut de trois mètres environ, qu’on avait érigé au centre de la place de Bruges, en travers de l’Avenue de Belgique, perpendiculaire à une des limites de la zone, qui passait précisément en son milieu. La frontière du phénomène était parfaitement visible sur le mur, dont la moitié ouest était présentait le même aspect lisse et les mêmes volume et surface réguliers qu’au moment de sa construction, tandis que la moitié est montrait une érosion extrêmement avancée. Le phénomène lui-même, avec son caractère précisément localisé et délimité était ainsi offert à l’édification du public, qui venait en nombre constater par lui-même cette singularité. C’était la forme de démonstration publique dont avaient décidé les autorités locales, en même temps qu’un moyen très simple de savoir si le problème avait cessé ou s’il se poursuivait. Lorsque la partie orientale du mur de béton menaçait de s’écrouler ou de complètement partir en poussière, on abattait ce qu’il en restait et la bâtissait à nouveau.

mercredi 29 septembre 2010

321 : mardi 28 septembre 2010

C’était s’apercevoir qu’il était onze heures et qu’on avait encore rien fait, deux heures perdues dont on avait du mal, l’heure suivante en faisant tourner la souris au hasard de son écran, à se souvenir.


--------------------


Elles avaient seulement deux ans d’écart et se sentaient plus proches que deux sœurs. La plus jeune habitait la campagne, dans une propriété de deux hectares bordée de champs, presque un manoir en somme avec cette bâtisse flanquée de deux tours. L’aînée habitait en ville, dans une tour de banlieue, au douzième étage d’un immeuble de quatorze. Il fallait pour rentrer chez elle qu’elle traverse “le parvis”, cette coulée de béton rose et blanche entre cinq tours striées où le vent s’engouffrait et lui procurait tant de plaisir. Liées par leurs parents, eux-mêmes frère et sœur, elles se retrouvaient depuis la naissance d’Adèle à chaque vacance. Le ramassage des châtaignes à la Toussaint, le sapin de Noël, le ski en février, les bouquets de primevères à Pâques et les bains de mer sur les plages de La Faute rythmaient leurs vies. L’une était brune et ronde, les yeux en amande, l’autre blond-cendré et maigre, le nez retroussé. Leurs différences les enchantaient. Elles les cultivaient soigneusement pour mieux se les montrer. Elles se les expliquaient si bien qu’elles étaient capables de les comprendre, de les accepter, d’en rire. Elles riaient beaucoup, tous les jours passés ensemble, plusieurs fois par jour, elles riaient bruyamment, jusqu’à avoir mal au ventre, jusqu’à faire pipi dans leur culotte, jusqu’à ce qu’on les sépare. Les coups de baguettes du grand-père ne faisaient que redoubler leurs éclats de rire. Être ensemble, c’était vivre. Les années passant, on leur permit de partir en vacances toutes les deux et de disposer du temps comme bon leur semblait. C’était rire encore, de tout, de rien, du voisin, de leur mauvaise haleine le matin, de la jupe froissée, de la tâche de ketchup sur un tricot... C’était boire, pour la première fois, et ouvrir leur complicité à d’autres personnes. C’était, quand Adèle était ivre, se lever comme appelée par une voie inaudible et plonger toute habillée dans l’Atlantique. C’était fumer les premières cigarettes autour d’un feu sur la plage. C’était embrasser derrière les rochers, toucher à l’arrière d’une voiture et se raconter après. C’était vivre. A la rentrée, Salomé était rassasiée. Adèle ne l’était pas. Salomé reprenait le chemin de l’école le cœur léger et content, Adèle l’évitait avec application. Salomé était fascinée par le fait que sa cadette puisse avoir le cran de faire l’école buissonnière pour squatter une belle maison bourgeoise inoccupée. “Ici, c’est là-bas” écrivait Adèle du bout des doigts sur les murs de cette maison close. “Comme c’est beau”, pensait Salomé. Elle mit des années à comprendre que ça ne l’était pas. Elle ne voyait pas ce qui se passait, Adèle qui partait lentement à la dérive, pour ne jamais plus lui revenir.


--------------------


De trop loin voir ta fenêtre, ou une fenêtre que je crois tienne, un trou dans des pierres – les voir malades ces pierres, comme notre peine – fenêtre sans carreau, ou si loin sont dans le trou qu'invisibles – barreaux noircis, image de saleté, décrépitude de nos vies – rangées sur la butte, face à cette fenêtre, face à ces rangées de fenêtres, nous crions – vagues de noms qui se confondent, vagues qui se brisent sur les murs, et rebondissent, repartent – des réponses que l'on guette.


--------------------


La protection de la beauté par la laideur (9) L’interdit suprême et la base sociale et morale que représentait l’interdiction du regard sur les bâtiments de la zone, et la grandissante tendance à l’autorité des institutions qui l’imposaient dessinèrent un mode électif de subversion sociale chez les occupants, du moins son fantasme : la destruction délibérée de parties entières de la zone par la vue. Ce fut là la faiblesse des couvercles de protection : en cachant les bâtiments aux regards des autorités, ils avaient aussi la possibilité de dissimuler les atteintes qui pouvaient être faites au patrimoine. La vue n’avait jamais endommagé l’intérieur des bâtiments dans le quartier, aussi ne savait-on pas d’abord si l’intérieur des couvercles de protection constituait ou non un nouvel intérieur au sein duquel les regards vers les façades externes des constructions antérieures auraient été désamorcées (ceci avait été un temps l’hypothèse, déclinée par les institutions, de certaines associations qui préconisait la pose d’un gigantesque toit opaque et artificiel au-dessus de l’ensemble de la zone). C’est pour le savoir que quelques membres de la communauté des mutins s’introduisirent entre les caches monumentaux et les immeubles afin de patiemment poser leur regard sur les pierres, lesquelles s’érodèrent visiblement en quelques dizaines de minutes. Pour mieux évaluer la puissance destructrice des regards, ils rapportèrent dans un de leurs domiciles un bloc de tuffeau extrait d’une façade, et purent constater un phénomène dont on n’avait pas encore pris connaissance : les matériaux dont la position préalable était à l’extérieur étaient détruits par les regards où qu’ils soient placés, même entre quatre murs et sous un toit. Ils calculèrent alors qu’une dizaine de regards fixant ensemble un même point de ce type de pierre pourrait traverser l’épaisseur entière d’une paroi en trois heures environ.

mardi 28 septembre 2010

320 : lundi 27 septembre 2010

La protection de la beauté par la laideur (8) Il ne fallait pas que la zone soit belle d’une autre façon que celle de son passé, de celle qui était la sienne sous les couvercles de protection, les autorités territoriales n’en démordaient pas, ça aurait été selon elles un enterrement du passé et de sa beauté authentique. Pour ceci, on maintiendrait la laideur du présent coûte que coûte et pour une durée indéterminée. Il était exclu d’autoriser la beauté aux structures qui empêchaient les anciens bâtiments d’être vus, et surtout pas de leur permettre d’être un support de l’épaisseur du présent, une forme spécifique qui par-delà les contraintes et les raisons concrètes de son avènement aurait pu ouvrir de nouvelles possibilités initialement insoupçonnées et devenir complexe. Tant que le présent ne pouvait pas être une prolongation de l’aspect du passé, il ne devait être l’aspect de rien, et n’être que la conservation des aspects invisibles du passé. Il n’était d’autre beauté que celle du passé, c’était finalement le programme, on interdisait d’autres choix que celui de sa reproduction, ou que celui de la chute délibérée et assumée dans la laideur, image de notre chute hors du passé glorieux produite pour la louange de celui-ci. On voulait convaincre qu’une autre beauté que celle du passé serait mauvaise, et en conséquence plus laide encore que la laideur délibérée qu’on avait décrété pour les jours actuels.

--------------------


C’était ne pas se reconnaître tout de suite dans le miroir de l’ascenseur, avoir le visage mal éclairé, par le haut, jaunâtre et vieilli.

lundi 27 septembre 2010

319 : dimanche 26 septembre 2010

Voyant tout un contingent de femmes de l’Armée rouge courir et s’époumoner autour du parc de l’Exposition universelle de Shanghai, je songeai qu’en dépit du peu d’enseignement que me délivrait ce mouvement de troupe sur le corps chinois et sa discipline millénaire — et mis à part le fait que les guerres d’acier du vingtième siècle s’étaient employées, quand on y songe, à ruiner une âme et une sensitivité, celle de l’homme de la ville —, les progrès du corps-automate, dont rêvent les instructeurs militaires depuis l’origine des conflits armés, demeureraient heureusement bien négligeables, tant que la terre s’accrocherait à nos semelles, que la matière du monde exsuderait de nos pores, et que le Réel, que de trop nombreux myopes idiosyncrasiques croient désigner par le terme « d’environnement », frapperait nos sens, serait mâché par notre bouche et inhalé comme une épice de liberté, de sorte que, aussi paradoxal que cela puisse sonner à nos tempes, ce que nous avons, semble-t-il, le plus à craindre aujourd’hui n’est rien d’autre que l’abolition du sens militaire et la dématérialisation des corps armés…


--------------------


La protection de la beauté par la laideur (7) La zone devint un secteur municipal autonome et distinct, une municipalité à part entière, spécifiquement administrée et dirigée. C’est la direction territoriale de toute la ville qui décida de cette partition, et qui étrangement se désigna elle-même administratrice de la zone, offrant à d’autres personnes sa place à la tête de la ville dans son entier, retranchée de la zone - du quartier situé entre les rues du marché, de la république, des fossés et l’avenue de Belgique. Ce qui semblait être une perte de pouvoir collectivement décidée par ses détenteurs fut justifié par ceux-ci par le défi que représentait la direction d’une telle zone aux prises avec un phénomène inédit et influant si profondément sur le fonctionnement d’un secteur urbain dans son ensemble. Ils voulaient travailler à une forme expérimentale de direction urbaine, qui pourrait avoir valeur de référence et de modèle pour des temps ultérieurs. De fait, c’était le cas, mais peut-être pas de la façon dont ils le disaient.


--------------------


L’histoire est simple. Ou tout du moins le semble. Car sous ses dehors de roman bourgeois, Le Charme d’une autre dissimule une complexité à laquelle les lecteurs fidèle d’Henri de Kermarec sont désormais habitués. Charles et ses mésaventures conjugales ne sont que prétexte, comme ne tarde pas à nous le révéler le narrateur, désinvolte et malicieux à souhait : Que notre veuf rencontre une jolie jeune femme dans la salle d’attente de son cabinet d’affaires ne vous étonnera certes pas. Mais à quoi bon vous surprendre ? Puisque l’essentiel n’est jamais là où on le croyait. En effet, Emma, la nouvelle égérie de Charles, n’est autre que l’arrière-petite fille du célèbre capitaine Cook : Il avait été le premier à remonter jusqu’à la source du fleuve Niger. Il y avait longtemps de cela. Trop peut-être pour que quiconque prenne encore le soin de célébrer sa mémoire. Le vaudeville cède ainsi rapidement du terrain, l’archéologie familiale reléguant les frasques amoureuses de Charles au second plan, ce qui permet au romancier de rehausser son récit d’une dimension philosophique : Tous deux fouillaient ce grenier inlassablement. Sans doute avaient-ils compris que l’homme n’est libre qu’une fois brisés les liens du sang et les chaînes du passé. Qui gratte le vernis de la mémoire – surtout familiale ! – doit s’attendre à toute sorte de découvertes plus ou moins reluisantes. Ici, les affres de l’histoire coloniale se mêlent aux turpitudes d’une bourgeoisie engoncée dans ce qu’elle croit encore être des principes, mais qui ne sont que des alibis bien utiles pour masquer ces errances. Dans la famille d’Emma comme chez tant d’autres qu’il connaissait, l’immobilisme bourgeois se repaissait avec avidité de kilomètres parcourus, entretenant à force de continents visités l’illusion d’être encore en vie. Jouant d’une malicieuse métaphore cartographique, Henri de Kermarec entraîne ses personnages dans un voyage sans retour dont ils ne sortiront pas indemnes : On monte un beau matin dans un tramway nommé désir, et on se retrouve soudain au bout de la nuit, avec seulement l’envie d’hurler. On l’aura compris, Le Charme de l’autre constitue une méditation poignante sur le couple et la mémoire, ainsi qu’une mise en perspective originale de la condition d’homme en ce début de vingt-et-unième siècle.

dimanche 26 septembre 2010

318 : samedi 25 septembre 2010

La protection de la beauté par la laideur (6) Un nouveau programme de rééducation visuelle fût mis en place auprès des populations fréquentant la zone. Après avoir estimé d’une part que, depuis l’apparition du problème de destruction urbaine par le regard, les autres quartiers de la ville étaient de moins en moins conformes à l’ancien aspect de la cité dans son entier, et de plus en plus différents de l’aspect qu’avait particulièrement le quartier avant qu’il eut fallu très activement le protéger, et déduit d’autre part à la suite d’études cognitives que la satisfaction d’un besoin entretenait celui-ci alors qu’il était plus pertinent de le neutraliser jusqu’à nouvel ordre, on entreprit de convaincre les usagers de la zone de ne jamais rien regarder d’autre que le sol lorsqu’ils circulaient dans un cadre urbain, où que ce soit, hormis de très fugitifs contrôles visuels, dans les rares cas où ceux-ci étaient indispensables, dont on pouvait par ailleurs presque toujours se passer dès qu’on connaissait par cœur les quelques trajets nécessaires à l’existence, auxquels il était vivement conseillé de se tenir.

-------------------


Dans la cour de récréation, les jeux, le petit groupe contre le mur près des toilettes et ses éternels conciliabules, rien ne demandait attention. Même chez les petits aucun litige, pas de désespoir, de petites mains s'agrippant à son chandail et de nez et d'yeux humides levés vers elle pour implorer secours, justice. Magali adossée à l'arbre s'absentait. Les yeux flottant, aux aguets par habitude, elle avait surtout conscience de la présence de cette lettre dans sa poche. Entre surprise heureuse, presque – bien entendu, elle savait, elle attendait mais ne voulait y croire – et rêverie inquiète. Ne voulant pas encore calculer les conséquences de ce oui qui s'imposait à elle. Le dernier des Romero est tombé, une fois de plus, et restait en désordre sur la terre de la cour, image, ruisselante de larmes, du désarroi. Elle l'a relevé, mouché, écouté, consolé avec la dose d'ironie gentille nécessaire, l'a renvoyé d'une petite tape. Malgré elle, elle commençait à imaginer : qu'il vienne s'établir ici, dans son logement – c'était petit, ils se heurteraient, mais... elle a souri – seulement il y avait les chantiers et ses horaires, ou partir, s'établir pas dans la chambre actuelle, mais dans un studio qu'ils pourraient certainement louer. Les trajets de la ville jusqu'ici. La coupure chaque soir. Devenir étrangère. Ne plus être l'amie, le recours. L'était-elle ? Certainement, honnêtement certainement. Et elle hochait un peu la tête. Elle a regardé sa montre, tapé dans ses mains. En rentrant dans la classe derrière les enfants, elle a pensé au coup de téléphone, le soir. Elle se sentait très jeune, absurdement.

samedi 25 septembre 2010

317 : vendredi 24 septembre 2010

La protection de la beauté par la laideur (5) Le traitement politique du problème, par les programmes de protection, de rééducation et de limitation des accès, était accompagné d’un discours qui assumait étonnamment la notion de laideur et la promotion de celle-ci pour le salut de la beauté. Les politiques d’urbanisme antérieures au problèmes étaient particulièrement conservatrices : on ne voulait pas que l’aspect de la ville change, les nouvelles constructions devaient pasticher le bâti déjà existant et ne pas se distinguer autrement que par leur sobriété et leur discrétion. Le spectaculaire architectural était réservé aux bâtiments imposants que les siècles précédents avaient érigés. Aussi, il ne fut pas étonnant que le souci de protection de l’existant soit de très vaste ampleur, et se donne pour objectif de maintenir le plus possible l’intégralité du quartier dans son état préalable. Ce n’est pas ici qu’on aurait assumé de nombreuses destructions qu’on aurait considérées comme autant d’occasion de nouvelles constructions. Les autorités territoriales portaient donc à leur crédit la politique de propagation de la laideur sur la zone comme meilleure garantie le cas échéant de la pérennité de sa beauté. L’objectif était l’aspect inchangé, les moyens étaient l’invisibilité, la laideur comme atout supplémentaire permettant de mieux anticiper les imprévus. L’idée que le problème des regards destructeurs de la ville puisse ne jamais trouver de solution, et qu’alors la politique en place condamnait la zone à une laideur perpétuelle ne convainquait pas l’administration urbaine d’en changer, elle les confortait au contraire dans la nécessité de ne jamais laisser détruire l’état passé de la beauté devenue invisible du quartier.

---------------------


C’était, plongé dans un livre, rater la station de métro. S’imaginer s’y oublier jusqu’au terminus, et là-dedans, dans la voie de garage, n’en plus finir de lire. Continuer cette rêverie jusqu’en bas de l’immeuble, badger.

vendredi 24 septembre 2010

316 : jeudi 23 septembre 2010

La protection de la beauté par la laideur (4) Pour éviter que l’intégralité de la zone comprise entre les rues du marché, de la république, des fossés et l’avenue de Belgique soit recouverte de couvercles de protection, et surtout aux cas où on ne saurait jamais mettre fin au problème de détérioration urbaine par le regard et où celui-ci s’étendait, un programme de rééducation visuelle fut appliqué aux habitants et aux usagers du quartier, par lequel on leur enseigna, hormis par de très fugitifs contrôles visuels lorsque ceux-ci étaient nécessaires, à ne rien regarder autour d’eux, seulement le sol. On encouragea celles et ceux qui reçurent le programme de rééducation visuelle à sortir de la zone pour s’adonner à la contemplation de la ville, et ainsi contenter leur besoin de beauté urbaine. On dût dans le même temps strictement réglementer les entrées de personnes extérieures à la zone, les personnes qui n’y résidaient pas ou n’y avaient pas leur lieu de travail devaient justifier d’une raison médicale ou familiale dûment attestée pour pouvoir y pénétrer - il leur fallait prouver qu’elles devaient y avoir une activité indispensable et qu’elles ne pouvaient accomplir ailleurs. Cette limitation sévère des entrées dans le quartier avait été déclenchée par un important mouvement de curiosité : les gens voulaient voir le quartier que les regards détruisent et qui a abondamment été protégé de la vue par des bâches et autres structures plastiques qui le ponctuent densément de parallélépipèdes orange ou marron. En venant le voir, tous ceux-ci l’auraient regardé, et endommagé.


-------------------


C’était ne recevoir aucun mail de la journée et se dire qu’un problème technique devait empêcher le réseau.


-------------------


Le temps s’était subitement ralenti. Les minutes étaient désormais bien plus que des minutes. Elle s’en aperçut en attendant au feu rouge, qui mit un temps interminable à changer de couleur. Puis le trajet pour regagner son domicile, qui durait environ 15 minutes, lui prit autant de temps que nécessaire pour faire le tour du parc de Sceaux, sa promenade favorite, soit à peu près une heure. Le phénomène était rare, mais pas exceptionnel. Il fallait attendre que le temps reprenne son cours habituel. L’avantage dans ces situations est que l’on vieillissait évidemment beaucoup moins vite.