308 : mercredi 15 septembre 2010

C’était aller en rendez-vous extérieur pour recueillir l’expression des besoins, répondre à un appel d’offre, installer une version, donner une rapide formation à quelques utilisateurs… et au retour, retarder le moment de rentrer en prenant le trajet le plus long, le bus, pas le métro direct, ou marcher plus que de raison. Se dire, s’étonner, que ce temps de transport soit rémunéré, s’arrêter prendre un café dans un bar plutôt qu’au distributeur du bureau, avoir le sentiment de gagner un quart d’heure, une demi-heure, pour soi.

-------------------

Rues du sud, pendant les trois mois d'été. Façades qui se répondent, présences solides noyées d'indécision dans l'ombre, peaux exaltées, caressées de lumière. Et tout du long, persiennes closes, avec de temps en temps, au devant d'elles, un entrelacs léger de fils de fer d'où pendent des étoffes. On avance, sur le trottoir ombreux, les yeux glissants sur les murs ensoleillés et toutes ces énigmes, qui taisent la présence de vies blotties dans la fraîcheur ou l'absence des occupants.

-------------------

J’ai mal collectionné les timbres, ainsi que mal collectionné les minéraux. C’est-à-dire sans la minutie, sans la maîtrise des critères de classification et des usages de conservation, et sans non plus l’esprit de nomenclature, et pas davantage le caractère inlassable du quadrillage toujours prolongé et plus dense d’un unique domaine en vertu des mêmes grilles de lecture. Pour un enfant, peut-être est-il heureux de ne pas avoir ces tournures d’esprit et ce type de tempérament. J’aimais l’idée des collections pourtant, et l’idée de la discipline permettant de les mener également et d’en avoir la science, par laquelle la trivialité de certains bibelots vieillots aurait pu être transformée en trésor à mes yeux à ceux de la privilégiée assistance bénéficiant des faveurs de leur exhibition, mais mon intérêt en l’espèce s’en tenait à l’idée, ce qui m’autorisa intellectuellement des projets strictement gouvernées par l’idée de collection mais qui n’eurent d’autres concrétisations qu’un début de rassemblement d’objets de même type au cours d’une poignée d’occurrences sans suite. Je devais chercher là à m’inventer des traits de personnalité ou des éléments de consistance à faire valoir dans le cadre de ma sociabilité enfantine. C’est sans regret.

307 : mardi 14 septembre 2010

C’était recevoir un mail, un texto d’un ancien collègue qui proposait d’aller déjeuner car il était de passage dans le quartier et devoir lui répondre que l’on avait changé de quartier : déménagement de la société, nouvelle mission ailleurs depuis, licencié. Remettre le déjeuner à plus tard, un soir.

--------------------

Ça finissait toujours par une convocation du décor dans son ensemble, livré comme un bloc dans toute sa puissance, face auquel le personnage solitaire et perdu trouvait un mouvement de recul par lequel lui apparaissait le caractère stupéfiant de l’existence du monde et tout aussi soudainement sa propre contingence et la nature hautement improbable, miraculeuse et incompréhensible que tout ceci et lui-même y compris existât plutôt que non, soit ainsi disposé plutôt qu’autrement, soit ici situé plutôt qu’ailleurs et sous ses yeux plutôt que ceux d’un autre qui n’y aurait rien vu d’autre mais dont l’existence à sa place aurait empêché que ce soit lui qui voie ici la même chose qu’un autre. Tout ce réel dont il était ne tenait à rien mais n’en était pas moins le seul à la différence de tous ceux qui n’étaient pas ; et si tout avait été différent, ça n’aurait rien changé mais rien n’aurait été pareil, et que tout ceci revenait au même. L’ensemble s’achevait immanquablement dans ce face-à-face métaphysique et cosmique qu’on devait s’efforcer de faire danser comme dans une ronde tourbillonnante et enlevée, définitive et reproductible.

306 : lundi 13 septembre 2010

C’était attendre sur le quai bondé que l’incident de personne ne bloque plus le trafic. Réfléchir quelques secondes à ce que pouvait cacher incident de personne, ou incident voyageur, ou voyageur malade. Penser à une chute sur la voie. Un suicide. Un assassinat maquillé en accident. Un tueur en série discret qui agirait sur les quais entre deux tunnels. Un conducteur fou équipé un appareil télépathique qui non pousserait mais tirerait, vers lui, les gens à se jeter d’eux-mêmes. Enfin, pouvoir monter dans une rame accessible et, trois stations plus loin, voir des agents RATP auprès d’une femme assise, affalée, asthmatique, ou peut-être épileptique.

--------------------

Des patients venaient le consulter depuis toute la région, et pas moins depuis qu’il avait perdu l’autorisation d’exercer. Il n’avait pas changé d’adresse, ni de cabinet, ni de méthode thérapeutique. Il soignait tout par drainage, il avait conçu et lui-même construit à cet effet tout un appareillage d’aspirateurs de précision, pouvant aller fouiller jusqu’aux moindres recoins du corps. Pour lui, tous les maux consistaient en l’écoulement de fluides, de sécrétions, de glaires ou de tout autre liquide que le corps ne parvenait à évacuer bien qu’il soit parvenu à le produire. Pour le docteur Le Drain, comme il était surnommé, un corps sain était un organisme qui évacuait autant de liquide qu’il en produisait, et la pathologie était par nature liquide et stagnante. Il faisait inlassablement la chasse à tous les fluides qui montraient une insuffisante volonté de se mouvoir et de vider les lieux. Il n’était pas sans patientèle ni sans notoriété, loin s’en faut, celles-ci acquises par un durable bouche à oreille. De nombreuses personnes étaient enchantées par ses traitements, au cours desquels le bon docteur introduisait dans leur corps - par un orifice naturel ou fraîchement incisé par ses soins minutieux - un fin tube, long, souple et doctement dirigé jusqu’à la zone que l’inertie fluidique avait transformée en marais insalubre et en réservoir de miasmes toxiques. Une fois atteinte cette région du corps, qu’une patiente analyse des symptômes et de nombreuses palpations avaient déterminée comme siège indiscutable du mal, le docteur mettait en marche le moteur de l’aspirateur auquel étaient reliées ses savantes tuyauteries, déclenchant un bruit de succion, intense et régulier, dont la musique de machine fiable vous convainquait que vous alliez instantanément mieux, et qu’il ne vous fallait rien d’autre au monde que cette intervention si rarement délivrée pourtant par le corps médical. Les habitués du docteur Le Drain estimaient ses résultats prodigieux, et ne juraient que par lui, probablement n’avaient-ils jamais souffert que de maux adaptés aux traitements du bon docteur.

--------------------

Le cœur me battait jusque dans la gorge, en remontant le flot humain, vers le quai 21 ou 22. J’ai si souvent pensé à cette courte scène, que je voudrais avoir l’œil d’un cinéaste pour l’appréhender. Mettre la caméra au niveau de mon regard, qui ne cessait de heurter des voyageurs venant au-devant de moi et me masquant l’arrière-plan. Et puis cette minute inoubliable où, entre deux personnes, j’ai cru entr'apercevoir ta silhouette – encore si peu familière. Mais de nouveaux visages, de nouveaux corps s’interposaient entre nous. Dans cette mer démontée, j’étais comme une frégate en déroute qui a cru déceler la lumière d’un phare, entre deux vagues immenses, et qui attend le prochain creux pour retrouver ce repère. Puis, les importuns se sont espacés, et soudain, il ne restait plus que quelques mètres, que quelques voyageurs. Tu étais fermement planté sur tes jambes, à l’endroit où je t’avais demandé de m’attendre ; fermement ancré, comme si tu ne devais plus jamais bouger. Tu étais ce phare entrevu dans la tempête. Il y avait sur ton visage une bouleversante expression de tendresse, d’attente, de désir, un « enfin toi ! » qui m’a faite sentir arrivée au port. Sans concertation, sans préambules, moi qui ne t’avais vu qu’une seule fois, je me suis glissée si naturellement dans tes bras, je te connaissais depuis toujours, je te reconnaissais.

305 : dimanche 12 septembre 2010

Autant le dire tout de go : le dernier Caradec est un excellent cru. On retrouve avec un plaisir certain les territoires qu’il avait su si finement explorer dans ses précédents romans, ceux d’une enfance passée loin de la métropole, dans ce temps tout à la fois d’incertitude et de lassante euphorie qu’a été l’après-guerre. Paysagiste de talent, il nous entraîne dans une vaste ronde, nous faisant passer, au gré des postes d’ambassade occupés par le père de Jacques, le personnage principal, des steppes du Kirghizstan oriental, immenses étendues où naquit dans l’âme de plus d’un voyageur le sens de l’infini, aux montagnes andines, monstre volcanique dont personne ne serait étonné qu’il se mette soudain à rugir, laissant enfin exploser toute sa violence si longtemps contenue, en passant par les forêts primaires de l’Afrique, ce berceau de l’humanité si cruel avec les enfants qu’on lui avait confiés. Largement autobiographique, Obsolescence du père analyse avec finesse, et non sans une tendre ironie, les relations complexes qui unissent Robert Plantain, haute figure de la Résistance ayant intégré la carrière diplomatique, et son fils Jacques, plus doué pour le rêve que pour la vie, cette marâtre dont on ne savait jamais trop avec quelle intention elle vous tendait les bras. Le père, que la disparition brutale de son épouse a plongé dans une douleur sans fond, s’éloigne chaque jour un peu plus de ce fils dont les traits lui rappelaient si brutalement celle qu’il avait aimée comme jamais auparavant il n’aurait cru que cela fût possible. Jacques, adolescent irascible et solitaire, se réfugie dans la fréquentation des grands de la littérature – cet admirable terreau où il fait toujours si bon retourner pour ceux dont les racines ont été brutalement arrachées – pendant que Robert s’enfonce inexorablement dans le deuil et l’alcool : voir ainsi sombrer celui qu’il appelait son père provoqua chez lui une véritable transsubstantiation du regard qu’il portait sur le monde. Louis Caradec, en quelques 532 pages, nous offre ainsi le superbe récit d’une enfance où chaque journée s’achevait sans que jamais il ne fût possible de deviner, même approximativement, ce que serait le charivari enchanteur ou le tumulte tragique d’un lendemain qui ne manquerait pas d’entonner sa mélopée aventureuse. Si le mot chef d’œuvre possède encore du sens aujourd’hui, alors sans nul doute convient-il de l’employer ici.

------------------

Si bien - meubles anciens (ou copies, mais honnêtes), à la géométrie savante, blancs ou pastels évanescents, rechampis de neuf, mais avec quelques craquelures, solides, confortables, fouillis décontracté, ostensiblement, d'objets hétérocycliques « qui font sens », posés avec un refus appliqué de toute convention, murs bruns sombres, souvenir des revues des années 60, juste décalé, un peu, mais intemporel bien sûr. Un ensemble si merveilleusement habitable que l'on n'ose y pénétrer et encore moins s'y poser.

------------------

Il avait trop d’emprise pour qu’on puisse se rebeller contre lui, trop d’autorité et de capacité de nuisance pour qu’on puisse le fuir ou ne serait-ce que lui donner les apparences du conflit. Avec la peur qu’on avait de lui, on s’en tenait tout au plus à la froideur jusqu’à ce que l’usure finisse toujours par livrer une façade de normalité et d’habitude qu’on aurait pu assimiler à de l’amour filial. Et le soir à table, quand tous étaient réunis dans la même pièce, il continuait d’être là, dominateur et tranquille, au milieu de celles et ceux qu’il avait ravagés, assuré de sa puissance et persuadé d’avoir conquis la dévotion muette qui lui était dûe, certain qu’aucun de ses méfaits et de ses crimes n’auraient pu la menacer, puisque ses saloperies avaient à la fois été l’instrument pour soumettre et la preuve de son invulnérabilité, puisque son emprise ne cessait de croître après qu’il les avait commises. Il pensait s’être définitivement fait aimer par l’horreur, et considérait immuable son pouvoir puisque son ignominie n’avait jamais retourné personne contre lui.

304 : samedi 11 septembre 2010

Des boucles se referment depuis toi sur elles-mêmes, des retours aux mêmes lieux où tu étais et où tu ne seras pas à nouveau. Des cycles reprennent qui seront l’inverse des précédents, qui seront c’est-à-dire la même chose, puisque partout la normalité est invincible, malgré toute la singularité qu’elle est à chaque fois. Tu étais là et tu ne seras pas là, même lieu et fin de l’histoire, fin de l’histoire déjà finie. Retourner là pour la première fois depuis toi comme pour enfermer dans un passé révolu une histoire qu’on n’a pas su terminer, pour pratiquer un rituel superstitieux d’achèvement d’un processus en dépit du bon sens.

303 : vendredi 10 septembre 2010

C’était devoir aller faire une course le midi, pour la sortie du soir, un anniversaire, devoir courir, dans l’heure et demie, les deux heures, de la pause, les magasins, manger un sandwich, rapidement, dans la galerie commerciale.

--------------------

"Ce que peut bien vouloir symboliser pour vous l'aspirateur, quelle peut être ici sa signification... eh bien faudrait voir le contexte... oui, il faut voir, depuis quand vous faites ce rêve oui ce cauchemar, vous revient-il souvent ? Seulement à certains moments ? Vous arrive-t-il d'y repenser durant la journée ?" En face les mots du thérapeute disparaissent dans un maelström d'intensité pensive et anxieuse. Le scénario est le suivant: surgissant de nulle part l'aspirateur se met à aspirer tout seul les tapis, partout dans le séjour les chambres et les couloirs, mais aussi sur le papier peint et le plafond, il passe sur les rideaux, les fenêtres,fait le tour des portes, incontrôlable, il passe sur chaque surface, dans toutes les pièces. Le patient qui vient consulter ne semble pas réellement perturbé, mais surtout très stressé _ il a beau dormir il ne parvient pas à se reposer et dit se souvenir de tous ses rêves, certains l'effrayant plus que d'autres. Plusieurs semaines après, ce patient est revenu plus inquiet encore chez son analyste. A présent ce rêve se poursuit, et lorsque l'aspirateur termine sa course infernale sur toutes les surfaces, alors, lui, prenant son courage à deux mains s'approche de l'appareil, entité mécanique rendue folle par on ne sait quoi, et tente de comprendre quelle pourrait être la cause du problème. Avec prudence et précaution il débranche l'aspirateur fantôme, ouvre la machine quand soudain une armée miniatures de fourmis rouge sort du sac d'aspirateur...

--------------------

On était à flanc de montagne et c’était l’Iran, même si dans la presqu’île de Suez sur la carte. La montagne avait dans l’espace la forme qu’a sur la carte la presqu’île de Suez ; tout de même, c’était l’Iran, je le savais. “C’est la première fois que je pose un pied en Asie”, j’ai lâché, comme libérant une joie que j’avais eu besoin de verbaliser. L’Iran à flanc de montagne himalayenne, même sur la presqu’île de Suez, c’était tout de même bien plus l’Asie que nulle part ailleurs, selon moi. Mes camarades étaient gênés que je m’exclame ainsi, que j’adopte un comportement aussi juvénile, que je me montre aussi débutant. Mais ils étaient déjà, quant à eux, allés en Asie, ils devaient bien savoir alors que le lieu où nous nous trouvions, Iran, Suez et Himalaya tout aussi bien, n’était rien, et était n’importe où, donc pas en Asie particulièrement, et plus certainement dans un recoin farfelu de mon esprit qui n’était jamais tout à fait sorti de chez lui. Je leur avais fait honte, je m’étais montré sûr que nous étions quelque part, alors qu’ils savaient que ce n’était pas le cas.

--------------------

J’ouvris l’ouvrage au hasard et entamai la lecture de la deuxième lettre de Saint Paul Apôtre aux Thessaloniciens. J’étais tenté de trouver absurdes ces mots, presque familiers puisque entendus et réentendus dans ma sage jeunesse, mais ils semblaient se cramponner à moi. Paul, Sylvain et Timothée ne me laisseraient pas tranquille. Je souhaitais tant que cette grâce et cette paix qu’ils destinaient à leurs lecteurs soient avec moi que je me sentis sur le champ l’un des leurs. J’étais Thessalonicien ! Je me convainquis sans peine que je subissais cette détresse dont il était question ; à moi donc le soulagement ! Et puis, je trouverais bien un ou deux impies, voire un persécuteur, dont tirer vengeance à coups de ruine éternelle ou quelque autre châtiment divin, le tout dans le feu flamboyant. Je n’étais pas sûr que ma foi progressât autant que Paul et ses amis voulaient bien le croire ; mais pour ce qui était de la croissance de l’amour que j’avais pour ma prochaine, je me posais là : je la jugeais exponentielle.

302 : jeudi 9 septembre 2010

C’était se rendre compte trop tard, au repas de midi, que les poncifs s’alignaient sans que personne ne reprenne, ne soit choqué, et se dire que le second degré devait être caché là, sans doute, dans les rires et la fatigue. Comment, autrement, supporter cela ?

--------------------

À chaque solution son problème, méthode graduée (4/4) : la quatrième situation, enfin, est la plus inconfortable : il s’agit de celle qui vous implique dans un problème dont vous êtes responsable et qui n’est pas réparable, ou dont vous ne pourrez dédommager les préjudices occasionnés. Seuls les plus habiles et les plus aguerris parviennent alors à se faire plaindre en donnant le spectacle auprès d’âmes charitables d’un sentiment de culpabilité les mettant au supplice. Notez bien que cette méthode n’est avantageuse qu’en cas de simulation - et de simulation crédible - de cette épreuve de la honte et de l’horreur d’avoir failli. Ces sentiments réellement soufferts vous rendraient gravement perdants. C’est la raison pour laquelle il importe de ne jamais tenter de vous racheter : vous n’y parviendrez pas et dépenserez une énergie toujours insuffisante à ces fins, sans jamais réussir à effacer les dommages que vous avez causés, du moins dans l’esprit de celui ou de celle qui les a subis. L’attitude la plus souvent conseillée est celle de l’indifférence : vous faites comme si de rien n’était, vous ne cherchez pas à éviter celles et ceux qui subirent les conséquences de vos inconséquences, vous ne vous interdisez pas les mouvements d’humeur, quels qu’ils soient, à leur destination. Cette méthode est souvent efficace, car il est fréquent que la consternation ou le doute progressif empêchent tout bonnement les personnes ainsi traitées de réagir autrement que s’il ne s’était effectivement rien passé. Les gens n’oublient pas, ils n’oublient jamais, ne vous trompez pas à ce sujet, mais plus le temps passe et plus il leur sera difficile, et finalement quasiment impossible, de rompre les habitudes qu’a instaurées votre tactique d’indifférence active. Il faut cependant attirer l’attention sur la faille de cette méthode, telle qu’elle fut mentionnée en creux dans notre paragraphe au sujet de la troisième situation : elle expose à des vengeances qui, adroitement exécutées, ne vous laisserait comme réponse qu’une bien périlleuse guerre ouverte. C’est la raison pour laquelle d’autres méthodes ont nos faveurs, que chacun choisira selon son goût pour l’audace et le risque bien pesé, ainsi qu’en fonction de ses affinités esthétiques. Qu’on n’oublie pas les possibilités de renverser la vapeur, en faisant en sorte que la personne à laquelle vous avez causé du tort vous en cause à son tour, de façon à soudainement inverser les rôles et à faire passer la culpabilité de l’autre côté du filet. C’est là un très beau défi, qui nécessite de votre part de bonnes capacités d’anticipation et d’organisation. Réussie, la manoeuvre est parfaitement jouissive, elle présente cependant quelques risques, que vous devrez mesurer en fonction de la personnalité de la personne cible, que vous avez l’avantage de déjà connaître au moment où vous choisirez de faire se déclencher l’incident qui vous sera préjudiciable (pour les risques et attraits qui en découlent, se reporter au paragraphe précédent, présentant la troisième situation). Une consigne importante à celles et ceux qui seraient tentés par cette méthode : une fois l’opération accomplie avec succès, l’expression “être quittes” n’appartient en aucun cas à votre vocabulaire. Enfin, dans cette quatrième situation, la méthode présentant le plus d’éclat et de panache, celle qui pour cela trouve nos faveurs, est la suivante : ne tentez pas de biaiser en maintenant le plus possible vos habitudes tout en tachant d’éviter la personne à laquelle vous avez causé du tort, c’est votre conduite qui alors prendrait sur elle toutes les difficultés qu’a engendré le problème dont vous êtes responsable. Adoptez plutôt un comportement extrêmement agressif, voire brutal, soyez odieux de la façon la plus gratuite qui soit avec la personne à laquelle des dommages ont été provoqués par votre faute. Votre attitude sera rendue plus cruelle encore par la conscience claire que cette personne entend bien tirer avantage de sa position de victime. Il faut prendre de vitesse sans pouvoir être rattrapé : votre férocité et votre grossièreté doit être explosive et doit se déployer sur une période très courte, quelques jours tout au plus, sans jamais être assimilable à un crime ou à un délit rapidement identifiable. Lorsque vous avez atteint l’outrance et l’intolérable, changez immédiatement de vie, déménagez loin, quittez votre emploi et coupez tous les ponts qui permettraient à votre cible de vous retrouver sans avoir à mettre en oeuvre de très importants efforts. Cette méthode a un certain coût, nous en convenons - mais bien assénée, une forte dose de violence verbale et morale sera immanquablement malfaisante, voire traumatisante dans le meilleur des cas, pour la personne auprès de laquelle vous aviez commis une faute impossible à racheter. Et quand l’autre est perdant, vous êtes gagnant : vous avez ainsi retourné une situation qui ne vous était pourtant guère favorable au départ. Qu’on ne désespère jamais, des solutions existent toujours.

--------------------

Lorsque je me suis vue balancer le jeu d'échecs brusquement pour le faire partir - car, et je le savais bien, mon adversaire aimait essayer de me piéger, et savait m'en faire voir, tester par son intelligence les limites de ma patience, la tension avait là atteint quelque chose d'irréel et d'insoutenable - une seule pièce se tenait encore debout sur la table : un fou blanc. Pour sa part lui s'était enfui en rigolant, sans s'excuser, jamais... Et ses ricanements continuaient à résonner dans l'escalier. Un coup de vent fit claquer violemment la fenêtre donnant sur la rue, laissant entrer les clameurs lointaines du dehors. A présent certaines pièces du jeu se trouvaient renversées sous l'échiquier, une tour et une dame, blanches, les deux tours noires, ainsi que le roi et un cavalier noirs - les autres pièces du jeu restant çà et là éparpillées. Un peu perplexe, à moitié agacée à moitié amusée, j'étais à vrai dire soulagée ; un temps j'ai fermé les yeux, émis un long soupir; puis sourire, ainsi une fois la chute de tension passée j'ai entrepris de tout ranger. J'ai veillé à ne rien laisser de côté et j'ai tout ramassé, tout examiné, tout compté et recompté: aussi ai-je dû chercher longtemps avant de retrouver le second fou blanc parti valser sous l'armoire dans le couloir !

--------------------

« J’ambitionne d’être un saint. Un saint athée » avait-t-il aussi précisé, « et si possible encore de mon vivant ». Donc un saint sans transcendance, sans miracle mais sans martyre non plus, et a fortiori sans canonisation. C’était le but qu’il s’était fixé, avait-il affirmé, sur le plan personnel comme professionnel. Il cherchait à y parvenir en faisant le bien : en agissant pour faire plaisir à ceux qui le sollicitaient ; l’intérêt ou l’ennui qu’il aurait pu éprouver à réaliser telle ou telle action n’entrait pas en ligne de compte ; sa seule satisfaction provenait de celle qu’il procurait à son entourage. Mais il s’interrogeait aussi sur d’autres moyens de s’affirmer comme un saint.