315 : mercredi 22 septembre 2010

La protection de la beauté par la laideur (3) Toutes les constructions de la zone qui avaient été classées dans un quelconque registre patrimonial ou historique, immeubles, monuments commémoratifs ou ornementaux furent recouverts de ce type de “couvercles de protection”, selon l’expression consacrée. Les bâtiments dont la fonction attirait la curiosité le furent également, en particulier les lieux de résidence connue de personnes célèbres. Les propriétaires de certains bâtiments sans attractivité particulière procédèrent également à la pose de couvercle, afin de protéger leur patrimoine foncier. Bientôt, chaque rue de la zone, même les plus courtes et les plus calmes, accueillait plusieurs caches monumentaux, de telle sorte que, mécaniquement, tous les bâtiments ordinaires qui n’avaient pas été dissimulés en raison de leur absence de caractère particulier devinrent l’objet de regards beaucoup plus nombreux, et ainsi quelque peu détériorés et en péril. Tous ceux-ci étaient devenus les plus beaux bâtiments encore visibles, leurs pierres, leurs toits et leur fenêtres apparentes rappelaient de plus l’aspect de la zone avant que les regards se mettent à la détruire, et la nostalgie qu’avaient les habitants de l’ancien aspect de leur quartier tentait leurs regards d’en retrouver les souvenirs encore apparents.

-------------------

C’était profiter d’un convoi de fumeurs qui descendaient dans la rue pour leur pause clope.

314 : mardi 21 septembre 2010

La protection de la beauté par la laideur (2) On n’avait pas trouvé de meilleur moyen pour protéger la beauté que de la recouvrir de laideur - l’une et l’autre strictement définies par des données quantifiables et démographiques : était beau ce que beaucoup de personnes regardaient, ou voulaient regarder, était laid ce que peu de personnes regardaient, ou voulaient regarder. Des études avaient été faites, les couleurs, textures, matériaux qui plaisaient le plus à la population, celles qui lui plaisaient le moins, des styles architecturaux avaient été présentés au goût collectif, photos à l’appui. Ce dont les gens avaient le moins envie pour leur espace public, et on retrouvait ce résultat auprès de nombreuses et diverses catégories de personnes, était un parallélépipède de faible hauteur, intégralement en matières plastiques, sans ouverture apparente, et de couleur orange ou marron. Le type de ce dont on recouvrirait les bâtiments de la zone était donc trouvé, et l’on construisit un certain nombre de couvercles d’échelle monumentale pour préserver les bâtiments que l’on sentait menacés par les regards en raison de leur attractivité visuelle réelle ou supposée. Pour des raisons économiques, on privilégia les bâches, marron uni ou orange uni, que l’on tendait à des structures métalliques parallélépipédiques autour des bâtiments à protéger, si la forme de ceux-ci n’étaient pas déjà de ce type.

-------------------

C’était être emporté dans l’écriture de son code, la vision d’ensemble d’un algorithme clair donnait l’aisance, la connaissance du logiciel et de sa librairie facilitait l’accès à ses composants dont les plus méconnus se devinaient, la pensée coulait par les mains et le programme venait de lui-même.

313 : lundi 20 septembre 2010

La protection de la beauté par la laideur (1) À l’intérieur de ces limites - la rue du marché à l’est, celle de la république au nord, celle des fossés au sud, et l’avenue de Belgique à l’ouest - ce sont les regards qui érodent la ville, le temps de toutes les durées additionnées au cours desquelles des yeux ont regardé les pans de murs, les façades, les toitures, les encadrements de portes, les moulures ornementales ou les trottoirs, les fontaines et les monuments commémoratifs. Les bâtiments les plus élégants et les plus spectaculaires sont les plus usés, la délicatesse de leurs articulations et la finesse de leurs formes et de leurs décors sont rongées et effacées, elles ont souvent laissé place à la rugosité granuleuse des pierres en deçà des surfaces qu’on avait polies et équarries. Sur l’enveloppe externe de ces bâtiments, il ne reste bien souvent que quelques fragments des ornements anciens, préservés après que la population ait appris à ne pas regarder ce qui ne devait pas l’être dans son champ de vision. La beauté urbaine était un dilemme, car la préserver était strictement s’empêcher d’en jouir, tandis que bénéficier de son agrément était la détruire. Les bâtiments exceptionnels, tous ceux qui attiraient des visiteurs venus d’ailleurs pour les voir, et en premier lieu l’ancien palais des chanoines, avaient dûs très rapidement être recouverts de bâches tendues pour être conservés, qu’on avait délibérément choisies laides pour ne pas avoir à les changer fréquemment.

--------------------

C’était voir arriver un nouveau, jeune diplômé, en costume, bien rasé, bien coiffé, timide, volontaire, et savoir que, petit à petit, il ferait tomber la cravate, puis le costume, et prendrait autant de pauses café que nous.

--------------------

J'avais prétendu à un charme feutré, mais cette discrétion de mes attraits confinait à l'indiscernable. Le furtif en moi se rapprochait plus de l'oubliable que du troublant. Je tentai de teinter ma matité d'intensité, mais c'était toc. Je renonçai à tout éclat et me réfugiai dans l'obscur — non pas ce genre de ténèbres dont le mystère tourmente, mais le sombre neutre et plat: l'invisible en somme, si ce n'est l'inexistant. Je m'étais voulu subreptice, j'étais absent.

312 : dimanche 19 septembre 2010

La détestation de soi et la prétention arrogante ont cohabité chez lui, de façon très nette entre ses quatorze et ses dix-sept ans, même s’il aimait alors faire part de temps à autres du peu d’estime qu’il s’accordait. Puis vers ses dix-sept ou dix-huit ans, il s’est totalement interdit la moindre manifestation de vanité et de valorisation de lui-même, et il les a subitement remplacées par des expressions plus conformes aux plus intenses et aux plus vives de ses pensées, par un caractère très aimable et certainement plus nocif : interdiction totale de formuler des reproches et de se faire valoir, prise intégrale sur soi de toutes contrariétés - des actes pour prier le monde de lui pardonner d’exister en son sein, ces quelques traits saillants dans un milieu mental d’apathie et d’indécision. Le pli qu’on donne à une personnalité à dix-sept ou dix-huit ans s’imprime dans toute la profondeur, il ne s’en n’est pas défait par la suite. Il regrettait à vingt ans de ne pouvoir adhérer au point de vue d’un écrivain parmi ses favoris, selon lequel on avait rendu sa copie à cet âge-ci, que précisément l’essentiel de son caractère et de son tempérament était à vingt ans déjà fixé, il ne pouvait y adhérer par espoir de voir les siens changer avec l’âge. Il admit à trente, avec beaucoup de regrets, que le romancier qu’il lisait à vingt ans avait pu ne pas se tromper sur son compte.

-------------------

Sans doute le nom de Samuel Rodriguez vous est-il inconnu. Il n’y aurait là rien d’étonnant, car celui-ci fait partie de ces écrivains secrets qui préfèrent demeurer loin de l’agitation médiatique. Cet ancien légionnaire, devenu par la suite garde du corps auprès de quelques grands noms du show-business français, vit maintenant depuis près de dix ans retiré quelque part dans les Cévennes. C’est là, dans une ancienne bergerie qu’il a lui-même rénovée en compagnie de sa femme, qu’il a écrit en 2007 son premier roman, L’Attente au crépuscule. Largement autobiographique, ce récit nous entraînait du Tchad au Kosovo en passant par la Centrafrique, décrivant sans concession le quotidien de ces hommes qui chaque jour risquent leur vie pour défendre les valeurs de la démocratie. Le romancier y livrait notamment un moment-clé de sa vie, celui où il entra en littérature : Ça a commencé comme ça. Un soir, à Kinshasa. Les rebelles nous avaient pris en tenaille. Une seule position de repli était possible : la villa d’un ingénieur français. Là, épargné par l’incendie et les balles, une bibliothèque. Chargée à ras bord de tout un tas de bouquins. Suivait l’émouvante description de la découverte du « Bateau ivre » à la lumière tremblante d’un briquet, lecture entrecoupée de larges rasades d’un whisky frelaté qu’affectionne particulièrement le narrateur. Si ce premier opus, malgré un accueil favorable de la critique, n’avait pas réussi à rencontrer le large public qu’il méritait, il devrait en être tout autrement pour L’Envie de l’abîme. Fidèle à ses thèmes de prédilection, à savoir une certaine fascination pour la violence et le goût du sacrifice, Samuel Rodriguez nous plonge cette fois au cœur de l’histoire tourmentée du Moyen Orient. Il y met en scène Sam, personnage haut en couleurs de mercenaire passionné de cinéma muet : Rien d’un cave, le Sam. Un peu loufoque, peut-être. Mais sacrément efficace au corps à corps. Contacté par une importante entreprise pétrolière, ce double à peine voilé du romancier se voit confier une mission très spéciale : infiltrer les réseaux terroristes yéménites. Un job, c’est un job. C’est avant d’accepter qu’il faut réfléchir. Après c’est plié. Point barre. Confronté au double jeu des services spéciaux russes et pakistanais, séduit par une langoureuse mais terriblement fantasque secrétaire d’ambassade américaine, puis forcé de participer à la préparation d’un attentat sanglant dans une gare du sud Ouzbékistan, Sam comprend vite qu’il a mis le doigt dans un engrenage terrifiant. Ce coup-ci, Charlot c’était toi. Un piteux des temps modernes. Une chair à canon solitaire. Seul son bon sens un brin cynique lui permettra d’échapper aux multiples pièges qu’on lui tend de toutes parts. Ainsi aime-t-il à répéter à ses différents commanditaires : Rien ne sert de courir. Il suffit de défourailler à temps. Et de viser juste ! On l’aura compris, ce roman nous dépeint sans fard ni concession un pan trop souvent ignoré du monde contemporain où les intérêts de la haute finance croisent ceux du terrorisme sous les yeux impassibles des services secrets, et où l’ultra violence finit toujours par se mettre au service du plus offrant. Une fable moderne à méditer sans plus attendre…

-------------------

Les us et coutumes du langage parfois sont mystérieux. Pour exprimer leur colère, leur indignation ou leur mépris, leur désaccord ou leur refus, certains disent "pas moyen", "c'est faux", "et puis quoi encore". Ou bien il y en a qui disent : "ta gueule!". D'autres disent "mon œil", "mon cul" ou quoi que soit qui leur vient à l'esprit de ce qui vient de soi à la conscience, de jugement ou estimation au travers du prisme des habitudes de langages. Certains selon l'heure qu'il est le temps qu'il fait vous intiment d'aller vous faire cuire un œuf - grand bien leur fasse. Il y en a aussi qui l'affirment leur indignation et de façon sérieuse, humour glacial des anges désabusés. D'autres au contraire, stoïques, s'abstiennent de toute réaction, laissant les faits qui les perturbent par eux-même se développer. Quoi qu'il en soit, quelles que soient nos inclinations, quels que puissent être les accents ou écarts qui sont nôtres, notre sensibilité à l'honnêteté ou encore à l'alliance du geste à la parole ; les reproches tacites ou sous-entendus implicites sont les plus amers qui soient.

-------------------

Il était grand et noueux, mince mais fort, beau, âgé, buriné et raffiné. Il était merveilleusement terrien. Il aimait ses arbres et ils le lui rendaient. Ils croissaient, s'étalaient, se chargeaient de fruits. Il faisait de merveilleuses omelettes. Il marchait longtemps. Je le suivais et je voyais le paysage, en le regardant. Il me racontait des histoires touffues, merveilleuses, avec des mots qui sentaient bons, qui m'enchantaient. J'aurais dû rester. Il était un peu fatigant, souvent ennuyeux, mais j'aurais dû rester.

311 : samedi 18 septembre 2010

Nous nous sommes arrêtés pour aller marcher sur une plage rocheuse, sans autre raison probable que l’envie d’y faire une petite balade malgré le ciel lourd et épais de gris sombre. Ces intermèdes récréatifs n’étaient pas dans nos habitudes, lorsque nous revenions comme cette fois-ci d’une consultation médicale dans la petite ville qui servait de gros centre à la zone où notre village était situé - où il est toujours situé, mais c’est nous qui n’y sommes plus. Nous marchâmes lentement d’un rocher à l’autre en évitant les flaques d’eau de mer, en menant la conversation pour laquelle nous avions estimé qu’une pause était préférable, ou peut-être en ne parlant pas parce que nous n’avions rien de particulier à nous dire, à moins que nous n’ayons alors échangé que des phrases de rien et un long silence gêné. Nous marchions, toutefois, sur les rochers de la plage et sous le ciel lourd et sombre, jusqu’à ce que nous voyions dans un recoin du sol une étrange concrétion animale, un nœud de tentacules rosâtres ou orangées, comme un pompon de laine dont la laine en fil aurait été remplacée par des appendices de chair, aux extrémités desquels se trouvaient des pinces anthracite ressemblant à des coquilles de moules. La chose semblait sans tête et ne bougeait pas. Nous nous dîmes que nous ne savions pas du tout ce que c’était, que nous préférions ne pas savoir, et nous partîmes aussitôt d’ici, quittant la plage et reprenant la route. Je ne sais toujours pas ce que nous avons vu ce jour.

310 : vendredi 17 septembre 2010

C’était surestimer les charges, selon l’humeur, particulièrement le vendredi car il arrivait que ça les calme et que, finalement, il n’y ait rien de si urgent à ajouter au planning dans les jours à venir.

--------------------

Si la peste revient, nous nous abriterons dans la maison renversée, et marcherons au plafond. Parce que nous sommes sûrs qu’ainsi à l’envers nous serons soustraits à la vacherie qui ne peut-être que du monde comme il va, du monde tel qu’il ne peut autrement aller. Nous serons ailleurs que celui-là, et nous dormirons couchés trois mètres au dessus du plancher, sur un matelas posé à même le plâtre lissé recouvrant la charpente, sans que le sang nous monte à la tête. Nous dormirons l’un contre l’autre, à l’abri. Un jour tu partiras car il me faudra bien tôt ou tard réaliser que tu n’étais plus là, plus du tout là depuis si longtemps, depuis bien avant que ne revienne pas la peste qui n’est jamais revenue.

309 : jeudi 16 septembre 2010

C’était lire de la documentation, toute la journée prendre des notes, se croire revenu à cette époque, en cours, avec l’âge d’alors, étudiant, plein d’appétit pour la connaissance, plein de ce désintéressement que représente toute tâche alors, en cours, en TP ou pour soi en exercice d’application du cours ou du TD, la sensation grisante qu’a la facilité d’apprentissage, alors, le mouvement de cœur, même, de cette créativité, de cette liberté ; lire dans cet esprit la documentation requise en faisant abstraction de l’usage à venir ou, pire, comme résultat de l’étude, du non-usage.

-------------------

Un “accident grave de voyageurs” à la station suivante m’a empêché de prendre le métro en bas de chez moi. Ce n’était pas un “incident voyageur” comme l’annoncent le plus couramment les messages vocaux diffusés dans les stations. La voix qui signalait un “accident grave de voyageur” indiquait une reprise du trafic plus d’une heure plus tard. On ne sait pas ce que désigne précisément l’”accident grave de voyageur”, sauf si on en est, à l’occasion, le malheureux témoin. C’est suffisamment grave pour qu’on ne le désigne plus par “incident voyageur”, assez pour nécessiter une intervention sur place de plus d’une heure. On pense, ou du moins je pense toujours, à un corps jeté sur les voies, à un train qui lui roule dessus. Et plus spécialement à un corps jeté de lui-même sur les voies. Suicide. Je ne veux pas imaginer l’apparence du corps après que ce soit arrivé, je ne veux jamais avoir à le voir. Entre la station où j’étais, où je n’allais pas attendre, et la station dans laquelle le message vocal localisait l’”accident grave de voyageur” - la suivante le long du trajet que j’aurais alors suivi -, le tunnel est rectiligne et nivelé. Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir un bref regard pour les voies là-bas, sous l’éclairage entre leurs quais. Heureusement, rien n’était visible, et je n’ai pas tenté d’examiner plus précisément. Je n’ai pensé qu’après : peut-être que si les voies sont dégagées sans que le trafic reprenne, c’est pour qu’on ne puisse pas voir depuis les trains qui rouleraient à nouveau ce qui se passerait encore sur les quais.

-------------------

Tous les mercredis, il s’envoyait depuis plus de dix ans une lettre. Celle-ci partait par le courrier du soir. De format strictement réglementaire, calibrée à 20 grammes exactement, elle lui revenait le jeudi à la distribution du début d’après midi. Il la trouvait sous sa porte en rentrant le soir de son travail, toujours avec la même émotion. Il en tranchait le rabat au coupe-papier, examinait le contenu, qu’il conservait ensuite dans son sous-main, pour le glisser dans la missive de la semaine suivante. Lorsqu’un jeudi de décembre, il ne reçut aucun courrier, il fut persuadé d’être mort. En conséquence, il téléphona le vendredi matin à son employeur pour l’informer de la triste nouvelle. Puis il s’occupa des formalités auprès des pompes funèbres et assista le lundi après-midi à son enterrement, une cérémonie simple mais digne. Il fut touché de la présence de la quasi totalité de ses collègues et les en remercia chaleureusement.