Je laisse à nouveau un ange passer. En face, une respiration dans les feuilles, elles font signe, de droite à gauche, à leur reflet dans l’onde fuyante. L’homme parle à voix basse, puis le murmure se fait mots qui déroulent l’histoire de sa vie. Je n’écoute pas vraiment ce qu’il raconte sur ses parents et son frère jumeau, dont je comprends juste qu’il n’est plus. Mon attention se concentre sur sa main qui a attrapé le mohair du bas de ma robe et dont je crains une remontée inappropriée. Cependant, c’est juste une caresse continue, de part et d’autre, du pouce et de l’index, qui s’est posée là comme sur un vieux doudou. Il parle – parle-t-il pour moi ? et je me mets à l’écouter.
