Il ne savait exprimer le reproche ni la déception, pas davantage la contrariété, alors que ces douleurs l'abattaient à chaque fois. C'est son corps, son visage et ses gestes, qui l'exprimaient pour lui. Ce qui, malgré lui, se manifestait alors était fatalement inapproprié et parfaitement irrecevable, car ce qui se donnait dans ces moments, ce qui lui était pris, n'était non pas une réponse ponctuelle et proportionnée à une situation délimitée et bénigne, mais la délivrance brutale et écrasante de la détresse accumulée par des dizaines d'années de vie.