Je me sens bien mieux là, finalement, tout seul. Là où personne ne viendra me demander quoi que ce soit, sans responsabilité autre que celle de rester là. Parfois on dit qu'assumer ses responsabilités, c'est savoir prendre des initiatives, mais ici ma seule responsabilité c'est de ne surtout pas en prendre, de rester là, d'attendre ici que ça passe. Que quoi passe ? Ça... Ça, c'est le temps, du temps, disons une certaine quantité de temps, une certaine quantité de vie. Aucun devoir de remplir cette partie de vie de quoi que ce soit, voilà finalement ce qui soulage. Pas de devoir de politesse ou de parole avec quiconque, ou de présence et d'écoute auprès de quelqu'un, juste un devoir de présence auprès d'objets inanimés. Ces objets inanimés et moi, on n'attend rien les uns des autres, ils ne savent même pas que je suis là. C'est ainsi qu'ils sont mes meilleurs camarades, ma meilleure compagnie - oui, ça me soulage. Ce temps, je pourrais le remplir avec des activités silencieuses et quasiment immobiles qui ne m'empêcheraient pas d'être là et d'attendre. Pendant que je serais là, je pourrais faire autre chose qu'attendre en attendant. Mais on ne me le demande pas, personne ne me le demande, et au bout du compte, on ne considérera pas que j'attends mieux si je fais autre chose qu'attendre en attendant. Je crois que j'attends bien. Que je sais très bien attendre juste en attendant.
