L’homme entre dans la pièce à pas précautionneux, peut-être l’a-t-on fraîchement serpillée. Suit une femme avec un gros chignon épinglé sur le dessus de la tête. Deux baguettes chinoises en jaillissent belliqueusement. Elle porte un calepin dont elle tourne les pages, concentrée. Coup de tête du cheveux gris vers la suiveuse, retour vers moi qui tente de décoller ma tête pour mieux les distinguer. La bonne femme en trois pas est sur mon lit, enfin, le calepin sur la couverture, je sens un coin dans mon mollet gauche, et elle de tripoter je ne sais quoi qui actionne la tête de lit vers l’oblique. Me voici en meilleure posture. Je vois mieux qu’ils portent tous les deux blouse vert tilleul. L’homme s’éclaircit la gorge, et, semblant reprendre une conversation commencée la veille, me balance. « … Vous êtes ? » Le ton est nonchalant, le regard incisif. Qu’attend-il comme réponse ? J’ai bien l’impression que mon sort en dépend. Alors, ayons l’air le plus naturel possible, sans pour autant tout dévoiler. Continuer d’un ton badin cette discussion étrange : « Je suis Noémy, mais attention, avec un Y ». La blonde aux aiguilles coche une case. J’ai dit Y, pas X…