Ce
matin là, il ne restait plus que les jumelles et le petit dernier, les aînés
étaient partis en pension, joyeux sourires et discrètes caresses des yeux sur
le jardin, et un peu sur les visages, en pension. Ce matin là, Sylvette avait
traîné en se levant et sa sœur et la Mariette la bombardaient d'ordres, de
grouilles-toi, qui lui faisaient renverser le café, mettre son pied droit dans
le soulier gauche. Ce matin là, quand elles sont enfin parties à l'école,
Jacques a reniflé, mis trois doigts dans sa bouche, a réfléchi, est sorti,
jambes maladroites ruant plus qu'elles ne déroulaient leur pas, s'est laissé
tomber dans les herbes près de la cuisine, a crié quelque chose qui ressemblait
au nom du chien, et une poule est venue picorer entre ses pieds grassouillets.