C’est le téléphone qui m’extirpe de ma sieste. De mon oreiller, une plume a percé et flotte devant mon nez ; ça m’évoque quelque chose, mais je ne saurais dire quoi. Je tends la main vers l’objet sonnant et appuie sur le bouton vert. « Bonjour, c’est pour un sondage. Auriez-vous un petit peu de temps ? » Oh, ça, du temps, j’en ai à revendre… « Oui, un petit peu » « Merci. De combien de personnes se compose votre foyer ? » « Une ». « Y a-t-il dans votre foyer une personne âgée de 14 à 24 ans ? » « Non ». « Nous sommes désolés, mais vous n’entrez pas dans nos critères. Je vous remercie de votre accueil » Bip bip bip… De rien. La voix était chaleureuse, avec un léger accent étranger, l’écho d’un ailleurs. Je me rallonge sur le dos, mains sous la tête, et contemple mon plafond immaculé. Je cherche une faille à parcourir, mais rien n’arrête le regard, à part l’ampoule qui pend au bout de ses fils et qui attend qu’on la pare pour pouvoir se cacher.
